“이젠 재미없는 이분 농담” 내가 저번에 쓴 서평(링크)에 달린 댓글을 보고 심장이 쿵 떨어지는 줄 알았다. 그 글을 쓰기 전날 처음 보는 남자와의 술자리에서 “님 좀 재미없는 듯” 이라고 ‘디스(DISS)’ 당했고, 이보다 며칠 앞선 날에는 고등학교 동창 친구들과의 단체 채팅방에서 “예전에는 너가 좀 특이하게 웃긴다고 생각했는데 요즘엔 그냥 생각 없는 초딩 같은 개그로 변했어” “맞아 요새 개그감 죽었어”라는 ‘몰이’를 당한 터였다. 삼연타다. 충격이 컸다.

어느 시대를 막론하고 웃음의 적들은 많았어. 그런데 자네들도 나중에 알게 되겠지만, 어떤 자들은 웃음을 무기로 사용해서 웃음을 억압하려고 했네. (중략) 유머는 본래의 기능에서 벗어나 유머리스트들이 추구하는 것과 상반되는 효과를 얻기 위한 무기로 사용될 수도 있네. 이를테면 독재 체제를 강화하는 데 이용될 수도 있다는 것일세. 예를 들어 루마니아의 독재자 차우세스쿠는 유머를 전담하는 부서를 만들기도 했어. 사람들을 웃게 함으로써 저항의 의지를 약화시키려고 했던 것이지. 현재 우리가 벌이는 싸움들 가운데 하나도 그런 것과 관련이 있네. 나쁜 유머의 독이 퍼져 나가는 것을 막기 위해 싸우고 있다는 말일세. 좋은 유머로 나쁜 유머를 중화시키려는 것이지. (p.239 <웃음2>)

우리는 온갖 종류의 유머를 생산했어요. 하지만 우리가 만든 유머들의 바탕에는 언제나 동일한 철학이 깔려 있었어요. 독재자와 현학자와 거드름쟁이를 고발할 것. 경건주의와 엄숙주의와 우울증과 미신과 갖가지 차별주의에 맞서 싸울 것. 그게 우리의 철학이죠. 우리는 모든 것을 웃음의 소재로 삼았지만, 그 바탕에는 인간에 대한 존중심이 있었어요. 우리가 사람들을 조롱하는 것은 인간의 품격을 떨어뜨리기 위해서가 아니라 인간의 가치를 높이기 위해서였어요. (p.282 <웃음2>)

내가 보기에 불운한 사람들이나 약자나 우리와 다른 사람들을 조롱하는 것은 진화된 존재에 걸맞은 행위가 아니에요. 그런데 요즘의 유머는 주로 누구를 조롱거리로 삼고 있죠? 아내에게 배신당한 남자, 술주정뱅이, 불구자, 뚱뚱한 사람, 키 작은 사람, 금발 머리 여자, 벨기에 사람, 사제 등을 마구잡이로 놀려 대지 않나요? 그런 집단적이고 차별적인 기분 풀이에 뭔가 존경받을 만한 요소가 조금이라도 있나요? (p.58 <웃음1>)

웃음은 우리를 권좌에 앉은 위선자들보다 더욱 강하게 만들어 줄 수 있다. 아리스토파네스나 라블레나 몰리에르가 그랬던 것처럼, 한심한 작자들과 근엄한 위선자들과 권력자들을 조롱함으로써 그들에게 맞서야 한다. (p.163 <웃음2>)

뤼크레스는 최하위 문화로 간주되는 우스갯소리의 문화가 실제로는 사회에 지대한 영향을 미치고 있음을 깨달았다. 어린이들과 청소년들을 겨냥한 우스갯소리는 특히 중요했다. 평생토록 잊지 않을 만큼 마음 속 깊이 각인되기 때문이었다. (p.248 <웃음1>)