칠순을 넘은 나이에도 꼿꼿함을 잃지 않았던 안느는 오른쪽 마비로 인해 예전처럼 자유롭게 이동할 수 없다는 데에 상실감을 감추지 못한다. 남편 조르주가 헌신을 다해 안느를 간호하고 삶의 의지를 재확인시켜주지만 안느의 상황은 점점 악화될 뿐이다.

프랑스어로 사랑을 뜻하는 <아무르>는 남녀간의 사랑을 다룬 영화에서 볼 수 있는 그 흔한 키스씬도 없다. 은퇴한 음악가 노부부 이야기를 담고 있지만, 중간 중간 들려오는 피아노 선율 외에 그 어떤 음악이 들려지지 않는 것도 이색적이다. 조르주와 안느와 부부의 딸 에바(이자벨 위페르 분) 등 등장인물 간의 대사와 고통을 호소하는 안느의 비명을 제외하곤, 서서히 죽음을 맞는 인간과 그걸 속수무책 지켜볼 수밖에 없는 남은 자의 고통을 다룬 영화 <아무르>의 전체적인 분위기는 고요와 정적이다. 어느 가정과 별반 없는 평범하고도 덤덤한 일상 속에 불쑥 찾아오는 죽음과 공포의 그림자는 쓸쓸하면서도 적막한 인간의 삶을 정통으로 관통한다.

입원을 원치 않는 아내를 위해 조르주는 그 역시 적지 않은 나이에도 불구하고 몸이 편치 않은 아내의 온갖 수발을 다 들어준다. 어쩌다 한 번씩 예술가 특유의 고집을 부리는 아내에게 화를 내기도 하지만, 병든 아내의 곁을 지켜주는 조르주와 같은 남자는 그리 흔치 않을 것이다.

영원히 함께할 줄 알았던 아내에게 깊은 병색이 찾아오고, 주위 친구들도 하나씩 세상을 떠나는 현실. 이제 죽음은 곧 마주치게 될 현실이다. 점점 노쇠해져갈 뿐인 안느는 조르주의 정성어린 돌봄에도 이제 기본적인 의사소통도, 숨 쉬는 것도 힘들어 보인다. 오직 아내에 대한 ‘사랑’ 하나만으로 헌신적으로 아내 곁을 지키던 조르주도 서서히 지쳐간다. 더 이상 자신의 의사조차 표현할 수 없는 안느도, 그녀를 무작정 바라봐야 하는 조르주도 힘들다. 그래서 조르주는 아내의 마지막 품위를 지키면서 그도 편해질 수 있는 극단적인 선택을 감행한다.

인간이라면 누구에게나 인생에 딱 한번 필연적으로 다가오는 죽음이지만, 나이가 들어 어느덧 죽음을 받아들여야 하는 시기에도 세상을 떠난다는 것은 두려운 일일 게다. 떠나간 사람보다 남은 사람이 감내해야하는 아픔이 더 클지도 모른다. 그래서 조르주는 침대에만 누워있는 아내일지라도 그녀와 좀 더 오랜 시간을 보내기 위해 이별을 미루고자 한다. 그러나 예정된 운명을 거스를 수도 좋았던 그때로 되돌릴 수도 없는 게 사람 일이다. 결국 조르주는 자신과 아내에게 다가온 운명에 순응한다. 영원히 함께할 수 있는 찰나의 순간으로 말이다.

그럼에도 남편 조르주는 자신이 없이는 물조차 제대로 먹을 수 없는 아내를 사랑한다. 그리고 한때 우아하게 길고도 아름다운 인생을 살았던 안느의 마지막 남은 숭고함을 지켜주고자 한다. 눈부신 삶의 순간은 잠깐이지만, 어둡게 드리운 그림자마저도 감싸줄 수 있는 ‘사랑’이란 이름의 위대함이 돋보인다.

지난 2009년 <하얀 리본>에 이어 생애 두 번째 칸 영화제 황금종려상을 석권한 올해 70세 거장 미카엘 하네케의 또 하나의 걸작. ‘사랑’과 ‘죽음’에 관해 이렇게 진지하고 통찰력 있게 다룰 수 있는 감독이 또 있을까. 아내의 마지막을 배웅하는 조르주의 다소 극단적인 행동이 충격적으로 다가오면서도, 인간의 내면에 대한 깊은 이해와 통찰을 담은 아름답고 경이로운 명작이다.

한 줄 평: 사랑, 죽음 그리고 인생. 그 쓸쓸함에 대한 깊고도 숭고한 성찰 ★★★★★