어릴 적 미국에서 넘어온 프로레슬링의 붐은 남자 아이들의 어린 마음을 뒤흔들어 놓았습니다. 자신이 응원하는 선수들의 포즈나 기술을 흉내 내거나, 매주 쇼에서 만들어지고 고조되어 해소되는 갈등 관계, 라이벌들의 다툼을 흥미롭게 지켜보며 그 결말을 추측하거나 예상하며 열띤 토론을 벌이기도 했었죠. 누가 가장 쎈 선수냐, 다음 주 타이틀매치의 승자는 누구냐, 어떤 기술이 제일 강력하냐 등등. 하지만 그중에서도 가장 뜨거운 말싸움을 벌이게 했던 것은 링 위에서 벌어지는 그 화려한 격돌이 진짜냐 가짜냐의 문제였었어요. 몇몇 똘똘한 아이들은 주먹이 허공을 가르거나 공중에서 헛도는 동작들을 지적하며 가짜라고 말했었고, 화려한 기술과 격렬한 격돌에 흥분했던 순수한 아이들은 과장되긴 했지만 그들의 대결은 진짜라며 핏대를 새우곤 했습니다. 생각해보면 코흘리개 시절 친구들과 그렇게 격렬하게 부딪쳤던 기억도 별로 없어요.

하지만 아무리 그렇게 철저하게 계산되고 합의된 조건에서 촬영된 결과물이라 해도, 그것조차도 편집을 거쳐 또 한번의 조율과 걸러짐 이후에 시청자들에게 전달된다고 해도 이 모든 것을 단순한 허구, 조작, 거짓이라고 말할 수는 없습니다. 프로그램을 만들어가는 과정에서, 방송되는 내용에 의해, 다시 그들에게 전달되는 방송의 반응에 따라 이들이 겪는 고통과 아픔, 그 안의 감정은 모두 사실이거든요. 그렇기에 리얼 버라이어티에서 연예인들은 어쩌면 그냥 단순한 리얼을 보여주는 것보다, 그냥 웃기기 위한 버라이어티보다 훨씬 더 잔인한 환경에 자신을 드러내고 상처 입히고 고통 받습니다.

그러니 왜 이렇게까지 해야 하느냐의 비판이 나오는 것은 당연해보입니다. 우리는 주말 저녁을 즐겁고 유쾌하게 보내기 위해서 프로그램을 시청하는 것이니까요. 하지만 반대로 생각해본다면 어떨까요. 이 경기가 실제 승부를 가리는 격투 경기였다면 멤버와 제작진들은 경기를 포기했을 겁니다. 긴장감에 구토를 일으키고, 힘이 안 들어가는 허리 통증, 갈비뼈가 금이 간 상황에 진통제를 맞아가며 위험한 시합을 강행하는 것은 리얼리티에 반하는 행동이에요. 반면에 이것이 단순한 버라이어티였다면 경기는 훨씬 더 웃음과 즐거움에 초점이 맞추어진, 위험요소를 철저히 배재한 단순한 쇼가 되었을 겁니다. 대한민국에서 제일 바쁜 출연진들이 1년 동안이나 스스로를 닦달하며 준비하는 대신, 그냥 간단하게 보여줄 수 있는 것과 과장된 연기를 중점적으로 하며 그동안 흔하게 볼 수 있었던 추석특집 몸개그쇼처럼 어설프게 흘러 보낼 수 있었겠죠.

하지만 이들은 한국의 대표 리얼 버라이어티 프로그램, 215회를 거듭하며 시청자들에게 그 진정성을 납득시켰던 무한도전을 찍고 있습니다. 리얼하지만 웃겨야 하는, 웃기면서도 동시에 리얼해야 하는 그 위태위태한 곡예를 하고 있는 것이죠. 무도 멤버들이 비명을 지르는 상처투성이의 몸뚱아리에 또 다시 덕지덕지 파스를 붙이며 링 위로 나서는 것은 정도만 다르다 뿐이지 그동안 무한도전의 수많은 과제들에서도 다른 형태, 다른 방식으로 호소했었을 고통과 아픔의 일부분입니다. 프로그램 속 캐릭터 때문에 욕을 먹고, 활약이 떨어지거나 적응하지 못한다고 비난받고, 사소한 실수에도 매장당하는 것이 어디 한두 번이었나요. 그래도 그런 상처투성이의 몸과 마음을 가기고 또 한번 시청자들을 웃기기 위해서 다시 또 다른 특집을 준비하며 화면 앞에 자신을 드러냅니다. 그들은 운동선수도, 일반인도 아닌 무대 뒤에선 고통에 인상을 찌푸리고, 두려움과 공포에 몸을 떨지만 빛나는 조명 아래서는 태연하게 자신이 맡은 연기를 하고 미소를 날리며 웃음을 주어야 하는 연예인이니까요.