연애고 회사일이고 모두 귀찮은 당신. 휴일만 되면 집에 틀어박혀 츄리닝 입고 뒹굴며 한 손에는 술을, 다른 한 손에는 만화책을 놓지 않는 당신. 주말 새벽 2시에 만화책 보고 깔깔거리고 웃다가 '한창 연애할 나이에 이게 웬 청승인가' 싶은 당신. 하지만 그래도 그게 제일 행복한 당신의 이름은 바로 '건어물녀'.

손꼽아 기다려왔을, 이번 빨간 날에는 무엇을 할 것인가? <미디어스> 대표 건어물녀 중 한 명인 필자가 극장가는 것도 귀찮아하는 당신을 위해, 집에서 맥주 먹으며 혼자 느긋이 볼 수 있는 일본영화 3편을 골라봤다.

다소 생소할 수 있지만 모두 사랑스럽기 그지없는 작품들! 당신의 감수성을 촉촉하게 적셔줄, 서정성 넘치는 영화들에 한번 빠져볼까?

1. 돼지가 있는 교실(School Days With A Pig, 2008)

일본의 꽃미남 배우 츠마부키 사토시가 신참 교사로 등장하는 영화. 하지만 진짜 주인공은 토마토를 좋아하는 돼지 P짱, 그리고 P짱을 키우는 6학년 2반 꼬마 아이들이다. 영화는 교사 츠마부키 사토시가 "모두 함께 1년간 잘 기른 뒤 잡아먹자"며 새끼 돼지 한 마리를 교실에 데려오는 것에서부터 시작한다.

이 영화의 백미는 아이들이 닭똥 같은 눈물을 흘리며 P짱을 어떻게 할 지에 대해 토론하는 부분. "사랑하는 친구를 어떻게 먹느냐" "우리는 이제 학교를 졸업하는데 현실적으로 누가 P짱을 키울 수 있다는 말이냐" 등등. "P짱을 사랑하기 때문에 더욱더 P짱을 먹어야 한다고 생각한다. 내 몸에 P짱을 남겨 영원히 함께하고 싶다. 생명은 그렇게 돌고 도는 것" 등 윤회론(?)까지 등장하는 걸 보며, 아이들의 통찰력이 새삼스레 놀라웠다. 나중에 관련 기사를 읽어보니, 감독은 의도된 연출을 피하기 위해 대본 없이 토론 장면을 찍었단다.

1990년 오사카의 한 초등학교에서 실제로 벌어진 일을 토대로 한 이 영화는 작년에 개최된, 제10회 전주국제영화제에서 관객 최고 인기 작품으로 꼽힌 바 있다. 생명의 본질적 의미와 가치, 아이들의 성장통, 파격적 실험수업이 전달하는 진정한 교육 등에 대해 음미해볼 수 있는 이 작품은 단연 '최고!!'라 꼽을 만하다. 설렘이 가득한 초여름의 아이스크림 같은 영화. 완전 강추다.

2. 기쿠지로의 여름(Summer Of Kikujiro, 1999)

무뚝뚝한 소년 마사오와 철부지 어른 기쿠지로(옆집 아저씨, 전직 야쿠자)의 로드 무비. 이 둘은 판도라 행성을 지키겠다는 나비족처럼 원대한 목적이 있어 길을 떠나는 게 아니다. 무더운 여름방학, 딱히 할일도 없는데다 먼 곳에 돈을 벌러 갔다는 엄마가 보고싶었을 뿐.

예측불허의 여행길에서 각종 모험(?)을 겪어가는 그들을 보며, 나 역시 여름날 쏟아지는 소나기 아래 길을 잃어, 이름도 모르는 초라한 버스정류장 안에 갇혀있고 싶다는 생뚱맞은 욕구를 억누를 수 없었다. 겨울날 뜨끈한 오뎅국물 한 그릇을 비운 것처럼 보고나면 가슴 따뜻해지는 영화.

3. 굿'바이(Good & Bye, 2008)

절대적 어둠의 세계로만 여겨져 온 '죽음'과의 교감을 시도한 영화. 갑자기 백수 신세가 된 다이고는 '연령무관! 고수익보장!'이라는 문구에 끌려 여행 가이드직에 응시, 합격한다. 하지만 그 곳은 우리가 흔히 생각하는 '여행'이 아니라 인생의 '마지막 여행'을 떠나는 사람들을 배웅하는 '납관' 일을 하는 곳.

영화에는 수많은 죽음들이 나오는데, 가장 인상적인 장면은 딸들이 관 속의 아버지 얼굴에 작별 키스를 남기며 '그동안 고마웠어'라고 말하는 장면. 싸늘하게 식어버린 아버지의 육체와 딸들이 입은 고운 기모노의 선명한 대비, 절대적인 존재의 소멸 앞에서 고마움을 말할 수 있는 건강함. 터져나오는 눈물을 주체할 수 없었다. 나 역시 언젠가 닥쳐올 죽음을 그렇게 보낼 수 있다면 참으로 행복하지 않을까? 죽음에 대한 우리의 편견을 톡톡 건드려주는 소중한 영화.