파주, 라는 도시가 지도에서 성큼 걸어 나와 내 삶으로 들어오게 될 거라고 상상도 하지 못했다. 마치 지도 저 끝에 존재하는, 그래서 평생 가 볼일 없는 곳처럼. 가끔씩 군대 갔다온 사람들의 지루한 군대이야기 속에 ‘화천’이나 ‘양구’처럼 등장했을 뿐이다. 임진강, 통일전망대, 헤이리는 익숙해도 파주. 파주를 발음할 때는 왠지 어딘지 모르는 어색함이 밀려들었다. 어쩌다가 덜컥 취직한 직장이 파주에 자리잡고 있지 않았다면, 파주는 오래도록 내 의식의 지도 저 가장자리에 위치하게 되었을 것이다.
안개에 갇힌 남자 중식
영화는 안개가 자욱하게 깔린 자유로의 풍경으로 시작한다. 실제 파주에는 안개가 많다. 임진강과 한강이 만나서 조강을 이루는 곳이라서 그런지, 출근하기 위해 일기예보를 눈여겨보면 파주, 문산지역의 짙은 안개 소식을 종종 듣는다. 안개는 촘촘하게 온 몸을 감싼다. 투명한 듯, 부드러운 듯 하면서도 벗어날 수 없는 감옥을 만든다. 어느 덧 가야할 길과 방향조차 잃어버리게 된다.
중식의 성격이 가장 잘 드러나는 장면은, 철거촌 망루 위에서 다시 돌아온 은수가 이 일을 왜 계속 하느냐는 질문에 “처음에는 멋있어 보여서 했고, 나중에는 내가 너무 많이 가진 것 같아서, 그리고 지금은 나도 잘 모르겠네.”라고 대답하는 장면이다. 죄책감에서 도무지 헤어나오지 못하고 있을 때도 공부방에서 저소득층 아이들을 가르치고, 번듯한 직업하나 없을 때도 탈북자를 돕다가 경찰에 끌려가고, 철거투쟁이 한 참일 때는 화염병을 사용하자며 자신이 모든 책임을 지고 구속되겠다고 말한다. 중식의 이런 몸부림들은 사회의식의 거창한 발로라기 보다는 원죄처럼 지니고 있는 부채의식 때문이다. 중식의 행동이 기만적인 위선이나 위악은 아니지만, 다른 사람들(철거민들)이 신뢰에 기반해서 바라보는 중식의 모습은 중식 자신이 생각하는 자기 모습과는 많이 다를 것이다.
망루처럼 위태로운 여자 은모
영화의 시작과 끝이 ‘파주로 돌아오는 은모와 다시 떠나는 은모’라는 사실은 이 영화의 주인공이 사실상 은모라는 것을 이야기해준다. 삶에서 튕겨져 나와 파주에 정착하게 되는 중식과는 달리, 은모는 파주에 삶을 두고 자랐지만 끊임없이 그곳에서 탈출하려 한다.
은모는 솔직한 여자다. 그녀는 언제나 자신의 감정에 충실하다. 중식과 결혼한 언니를 중식에게 빼앗겼다고 생각했을 때도, 중식을 중식의 첫사랑인 선배에게 빼앗겼다고 생각했을 때도, 그리고 다시 한 번 파주를 떠나게 될 때도. 솔직한 자신의 감정을 그대로 행동으로 옮길 줄 아는 사람이다. 죄책감이나 부채의식으로 자기의 삶을 메어두지도 않는다. 물론 중식의 필사적인 노력으로 은모의 실수가 언니를 죽게 했다는 사실을 모르기 때문일 수도 있다. 하지만, 안개에 뒤덮힌 파주를 다시 떠나는 장면에서 알 수 있듯이 중식이 벗어날 수 없는 안개가 은모에게는 아무것도 아닌 것이다.
도망치고 싶어서 머무르는 사람과 혼자이기 싫어 떠나는 사람
‘파주’를 단순하게 형부와 처제의 이루어질 수 없는 애틋한 사랑이야기로 생각한다면 영화를 보고나서 심한 배신감을 느낄 것이다. 중식과 은모는 처음부터 이루어질 수 없는 사이다. 중식과 은모가 형부와 처제 사이라는, 남들의 눈길이 두려워서가 아니다. 중식과 은모가 애시당초 너무나 다른 사람이기 때문이다. 얼핏 중식은 더불어 사는 사람이고 은모는 혼자서 떠도는 사람처럼 보이지만, 사실은 정반대다. 삶을 사랑해 혼자가 되기 싫은 은모를, 안개같은 죄의식에 사로잡혀 자신의 삶을 사랑할 겨를이 없는 중식은 받아들이기 힘들다. 결국 은모는 솔직하게 자기를 사랑했냐고 중식에게 묻는 그런 사람이고, 중식은 “한 번도 너를 사랑하지 않은 적이 없어.”라며 애매하게 돌려말하는 사람이기 때문이다. 거짓말은 못하지만 솔직한 속내를 이야기하지 못하는 중식에게 은모가 할 수 있는 말은 “나한테 할 말이 그것 밖에 없어요”인 것이다. 언니의 죽음에 대한 진실도, 은모에 대한 자신의 감정도 끝내 자기가 다 감당하려는 중식을 은모는 떠날 수밖에 없다.
영화는 커다란 감동이나 흥미진진한 재미를 주지는 않는다. 다만 영화를 보고 극장문을 나설 때, 희미한 안개가 자욱하게 깔린 것 같은 여운을 남긴다. 그것이 파주의 밤을 감싸는 실제 안개였는지, 아니면 영화가 남긴 감정이었는지는 모르겠다. 자유로를 달리는 버스 창에 내 모습이 희미하게 비친다. 그 모습이 문득 죄책감과 부채의식에 갇혀있는 중식 같기도 하고 삶을 너무 사랑해 외로운 은모 같기도 하다.