한류 대세 장근석과 소시 센터 윤아의 사랑비가 촉촉하게 찾아왔다. 온통 초록빛으로 물든 느리고 흐릿한 영상은 70년대 분위기를 떠올리는 데 더없이 적절한 은유였다. 70년대에 살지 않았더라도 그 시대는 이런 느낌이겠거니 짐작할 수 있는 중요한 시각적 대사였다. 그리고 그 안에 수줍고 또 수줍게 자기 마음을 감추기만 하는 두 남녀 인하와 윤희의 모습이 수채화처럼 그려졌다.

다른 것은 몰라도 사랑비 첫 회의 시각적, 정서적 만족도는 매우 높다고 할 수 있다. 티비라는 것이 항상 선남선녀들이 즐비한 곳이지만 장근석과 임윤아에 도전할 예쁘고도, 청순한 조합은 결코 흔치 않을 것이다.

요즘의 사랑에 결핍된 지난 시대의 정서들이 아주 소심해 보이는 두 남녀를 통해서 ‘답답해 죽을’ 정도로 잘 그려졌다. 그저 ‘좋아한다’는 말 한마디면 모두 해결될 상황인데도, 서로 자기 마음을 숨기고, 속이기에 급급한 두 주인공은 확실히 지금 정서와는 도무지 맞지 않을 뿐이다. 그렇지만 지금은 듣기도 어렵지만 과거에는 꽤나 불려졌던 ‘갑돌이와 갑순이’라는 노래가 통했던 시대고 보면 이들의 상황이 작가의 우격다짐은 아닌 것이다.

그 우연에 대해 또 막연히 기다린 것만은 아닌 것도 사실이다. 실제로 윤희는 비가 올 때마다 우산을 가져오지 않아서 인하가 우산을 씌어주거나 혹은 빌려주게 했다. 민폐 아니냐는 말도 나올 법도 하지만, 사실은 우연히 인하가 다시 우산을 받쳐주기를 기대하는 무모한 행동일 수도 있다.

사랑비가 그려내는 70년대 사랑법은 무모함이다. 사랑이 무슨 죄인 양 무조건 숨기는 것도 무모한 것이고, 자기는 한 발짝도 내딛지 않으면서 상대가 와주기만을 기다리는 소극성도 무모한 일이다. 그래서는 예나 지금이나 어찌 사랑을 이룰 수 있다는 말인가.

그러니까 사랑비는 연애가 아닌 사랑을 말하려고 하는 것 같다. 그것도 아주 낡고 낡은 사랑이야기다. "낡아도 좋은 것은 사랑뿐"이라던 김수영 시인의 시구가 새삼스럽다.