스포츠는 신체의 건강함을 겨루는 경쟁입니다. 아이돌은 어원 그대로 숭배 받을 만한 특별함으로 대중에게 사랑을 받는 존재입니다. 이 두 가지가 결합한 아이돌 육상, 수영 대회는 대중의 관심을 끌만한 요소들을 고루 갖춘 멋들어진 기획인 것은 사실입니다. 무려 150여 명의 청춘 선남선녀들이 모여서 자신들의 빼어난 신체 조건들을 겨루는 이 흥겨운 잔치. 첫 출발에서 얻은 엄청난 호응에 힘입어 이젠 고유한 명절 특집으로 자리를 잡을 수 있었던 이유도 바로 이런 탁월한 기획력 덕분이죠.

그런데 그 속을 들여다보면 이 경쟁은 굉장히 일그러져 있습니다. 과연 이들은 건강한 사람들일까요? 아이돌의 일상은 정상과는 엄청난 거리가 있는 혹사와 무리수의 연속입니다. 잘나간다 할 수 있는 이들 중에서 그 나이 대에 취해야 할 최소한의 수면 시간을 보장 받고 반드시 섭취해야 할 영양소를 규칙적으로 먹고 마시는 아이돌은 거의 없습니다. 전국을 돌아다니며 방송과 행사에 매진하는 이들에게 가장 익숙한 침실은 그들의 이동수단인 차량 안이고, 좋으면 다이어트 아니면 먹을 시간조차 없어 매번 배가 고픈 상태로 살아갑니다. 아이돌이란 못 먹고 못자는 사람들이죠.

그런 이들이 운동 경기를 위해 한 자리에 모입니다. 당연히 동년배의 같은 경험을 공유하는 친구들과 함께 모인 자리이니 겉보기에는 화기애애하고 그간에 스케줄 소화로 함께하지 못해 밀린 회포를 푸는 정경도 곳곳에서 보입니다. 수다도 떨고 장난도 치는 이들의 모습이 흐뭇해지는 것도 사실입니다. 아이돌의 삶을 이해할 수 있는 사람은 아이돌 밖에 없다는 것을 보여주는 마음 짠한 풍경이죠. 명절 특집이 소중한 이유는 어쩌면 이런 가끔씩이나마 함께 정을 나눌 수 있는 공간을 마련해준다는 것이에요.

그리고 그 와중에 눈 밑 지독한 다크 서클을 화장으로 가리고, 부상 예방을 위한 장치도 헐거운 실내 체육관에서 체육돌이란 하나의 좋은 별칭을 얻기 위한 전력을 다한 경쟁이 이어집니다. 그 와중에 한두 사람은 넘어지고 삐끗하며 부상을 입고, 곡소리도 내지 못하고 웃는 모습으로 치료를 받습니다. 이렇게 잔인한 경쟁이 또 있을까. 이렇게 적나라하게 아이돌의 세계를 보여주는 프로그램이 또 있을까. 체육돌도 좋고 건강미도 좋다지만 저에게 매년 명절 때마다 반복되는 아이돌 육상 대회의 본질은 바로 이들의 삶의 치열함과 격렬함을 여과 없이 보여주는 것처럼 보이더군요.