교감은 동정이 아니라 감정의 수위맞춤이다

*스포일러 조금 있음

우리는 대부분 착한 사람이 되길 원한다. 아니, 다수의 편에 서길 원한다. 다수가 개인에게 해주기를 원하는 행동을 함으로써 ‘착하다’는 소리를 듣길 갈망한다. ‘착한’ 사람이 된다는 건, 많은 이들에게 인정받는다는 뜻이다. 인정받는 이들의 무리는 늘 서로를 다독이고 개인을 ‘착한 사람’으로 형상화해간다. 반면 ‘나쁜 사람’은 늘 소수다. 나쁜 사람은 개별적 욕망에만 충실할 뿐이다. 다수의 인정은 그들에게 중요한 문제가 아니다. 자기 주변에 밀착돼있는 소수에게만 인정받으면 그만이다. 때로는 그 주변마저 배척하고 극단적으로 홀로서기도 한다. 다수는, 그런 개인을 ‘나쁜 사람’이라고 매도한다. 다른 말로 하면, ‘우리 말을 듣지 않는 꼴통’이 된다. 니체는 “선한 사람들이 모인 곳에서 선은 유전된다”고 했다. 착함과 나쁨은 그저 상대적일 뿐, 절대적 가치가 될 수 없다.

영화 <밀양>에서 전도연은 아이가 유괴살해당한 뒤 한국 사회에서 가장 동정심을 잘 드러내는 집단 중에 하나인 기독교에 귀의한다. 하지만 정작 기독교인들은 사실, 전도연의 아픔 따위엔 관심이 없었다. 전도연은 그저, 교회에는 십일조를 내어줄 세 불림의 도구였고, 교인들에게는 하나의 ‘어린 양’을 전도함으로써 기독교가 추구하는 ‘착함’의 가치를 얻게 해주는 수단에 불과했다. 그리고 기독교는, 그들이 추구하는 절대 가치인 “원수를 사랑하라!”는 격언을 전도연에게 슬며시 압박한다. 전도연은 결국 자신의 아들을 살해한 범인의 얼굴을 직접 보고 ‘교리 최고의 가치’인 용서를 실천해보라는 교인들의 종용에 이끌려 범인을 면회했다가, 숨겨뒀던 고통의 상처가 되레 곪아터졌음을 깨닫고, 길게 오열한다. 집단은 그렇게 동정이란 위선으로 착.한.척.한 뒤, 집단에 계속 남아있는 개인에겐 ‘선’의 가치를 부여하고, 집단의 위선을 깨닫고 도피하는 개인에겐 ‘악’의 딱지를 붙인다.

하지만 이미 애인은 국제결혼으로 팔려와 임신까지 했다. 절망한 팅윤은 내내 오열한다. 하지만 진욱은 우는 그를 동정하고 위로하려 하지 않는다. 되레 “남자답지 못하다”며 여러 번 야단친다. 모텔에 앉아 맥주 컵에 소주를 채우던 진욱은, 고통에서 벗어나지 못하는 팅윤과 건네지지 않는 대화를 나누며 비로소 서로의 마음을 터놓게 된다. 팅윤의 애인을 여동생이라고 착각한 진욱은 중국으로 팔려간 자신의 여동생을 떠올리며 꺼이꺼이 눈물을 쏟는다. 그걸 본 팅윤은 되레 진욱이 자신처럼 애인을 잃은 아픔을 가진 것으로 오해하고, 함께 얼싸안고 눈물을 쏟는다. 한 마디 말도 통하지 않는 둘은, 개별적으로 아파하는 이유도 정확히 모른 채 서로를 감싸 안고, 어느덧 자신의 아픔은 뒤로 미뤄둔 채 개별적인 두 가지의 고통에서, 하나의 교감체로 묶인다.

우리는 종종 타자의 고민을 듣고 조언할 때, 타자가 듣고 싶어 하는 말만 골라서 해주며 위로하는 척하는 경향이 있다. 사실 개인의 아픔이란, 타인이 그걸 보듬어서 치유할 수 있는 성질의 것이 아니다. 타인이 보듬는다고 해서 슬픔의 이유 그 자체는 사라지지 않기 때문이다. 슬픔을 나누면 절반이 된다는 건, 그래서 거짓말이다. 게다가 우리가 내뱉는, 슬퍼하는 타자가 듣고 싶어 하는 말을 들려주는 것 역시 공감을 바탕으로 한 건 아니다. 그저, 고통을 겪으며 극도로 위축된 타자에게, 타자의 욕망에 상응하는 논리, 그래서 그가 듣고 싶어 하는 이야기를 꺼내며 슬며시 동조해주면 체면치레 정도는 할 수 있기 때문에 아픔을 함께 느끼는 척하는 것뿐이다. 그래서 우리는 끝없이 “네 입장을 이해해, 힘내”란 말만 반복한다. 그렇게 우리는 위로하는 척하며, 고통으로 낮아진 타자보다 상대적으로 우.월.해.있.는. 나 자신을 우쭐해한다.