“사람 사는 세상이 돌아와, 너와 내가 부둥켜 안을 때 모순덩어리 억압과 착취, 저 붉은 태양에 녹아버리네.” 민중가요 ‘어머니’의 한 대목입니다. 집회에서 민가협 어머니들이 소개될 때 우리는 모두 일어나 저 노래를 불렀습니다.

제가 대학 다니던 시절은 돌이켜 놓고 생각해보면 정말 힘든 때였습니다. 아직 87년 6·10의 기억이 채 가시지 않았지만, 여전히 군사독재정권은 계속되는. 화염병처벌법이 제정되고, 제가 다니던 학교에서는 전교조 결성식에 ‘사수대’로 나선 제 동기가 첫 구속자가 되었습니다. 그리고 그것이 시작이었습니다. 집회는 여전히 관성처럼 2~3일 간격으로 열렸고, 매주 구속자가 나왔습니다. ‘어머니’를 부르는 일은 더 많아졌습니다.

그를 지근거리에서 처음 본 것은 1997년 대선 때였던 것으로 기억합니다. 그때는 기자도 아닌 학생의 신분이었습니다. 신촌 현대백화점 앞이었는데, 눈발이 막 날리던 초저녁이었습니다. 그러나 이 지원유세는 실패작이었습니다. 어떻게 된 것인지 그런 자리라면 당에서 동원한 사람이라도 있게 마련입니다만, 그의 연설을 듣고 있는 사람은 저를 포함해 10명에 못 미치는 행인에 불과했습니다. 왜 DJ가 대통령이 되어야 하는가에 대한 자신의 견해를 피력한 것으로 기억합니다만, 구체적인 워딩은 제 머릿속에 남아있지 않습니다. 하지만 소신 있게 자신의 이야기를 해나가던 그의 모습이 지금도 기억에 남습니다.

언론사에 입사한 후 그를 지근거리에서 보게 된 것은 2002년 대선 직전, 제가 다니던 언론사와 시민단체가 공동으로 주최한 후보초청 토론회 자리였습니다. 제일 인상에 남는 것은 사무실을 방문한 노 전 대통령이 제일 먼저 찾은 이들이 기자나 편집국장, 사장이 아니라 회사 제일 안쪽에서 일하던 업무국 분들이었다는 것입니다. 성큼성큼 그쪽으로 걸어간 노 후보는 먼저 악수를 청하더군요. 그 장면을 보면서 감탄했습니다. 그게 저 양반이 세상을 살아가는 방식이구나. 물론 외로 꼬아볼 수도 있습니다. 나중에 다른 기자에게 그 이야기를 꺼내니 그 친구는 생각이 달랐습니다. 계산된 행동으로 생각할 수도 있다는 것이겠죠. 사실 후보초청 토론회를 할 때까지만 하더라도 설마 이 양반이 대통령까지 갈 수 있을 것이라곤 생각하지 못했습니다. 그 후 벌어진 드라마틱한 과정은 다 아는 이야기일 것입니다.

처음에 저는 ‘어머니’ 노래를 인용했습니다. 그러나 참여정부 출범 이후에도 ‘어머니의 눈물’은 계속됐죠. 매주 목요일이면 보랏빛 스카프를 두른 민가협의 시위는 어김없이 열렸습니다.

저는 노 전 대통령의 지지자가 아닙니다. (여전히 저에게는 ‘나는 살고 싶다’며 ‘프레지던트 노.무.현.’을 절규하는 김선일씨의 목소리가 생생한 기억으로 남아있습니다.) 노 대통령은 진보가 소중히 여기던 몇몇 가치를 가져가 자신의 방식으로 전유했습니다.

수구세력의 ‘참여정부=좌파정권’이라는 이데올로기에 맞서 진보진영은 ‘노무현 대통령·참여정부는 좌파진보정권이 아니며, 오히려 보수주의 정권이라고 보는 게 맞다’고 반박해왔습니다. 그가 파병과 FTA 등에 취한 입장을 볼 때 진보의 진단이 틀린 것은 아니라고 생각합니다. 하지만 진보는 그에게 이용당하거나 뺏기기만 한 걸까요.

그가 떠난 빈자리에 남은 큰 공백도 그렇지만, 그가 자신의 몸을 던져 남긴 숙제는 그 누구도 부인할 수 없는 한국사회의 과제로 남을 것 같습니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.

경향신문이 발행하는 시사주간지 Weekly경향의 기자다. 사회팀장을 맡고 있다. 시민단체 KYC 등과 함께 풀뿌리공동체를 소개하는 <도시 속 희망공동체 11곳-풀뿌리가 희망이다> 책을 냈다. 괴담&공포영화 전문지 또는 ‘제대로 된(또는 근성 있는)’ 황색잡지를 만들어보는 것이 꿈이다.