*스포일러 있음

수컷의 관계맺음은 지배 혹은 굴종의 아비투스로 점철된다. 원시의 정글에서 수컷은 먹이 사냥에 더해 다른 수컷으로부터 사냥한 먹이를 빼앗거나 지킬 궁리도 해야 했다. 이때 수컷은 먼저 온전히 근육의 부딪힘으로 우위를 겨룬다. 힘이 센 수컷은 당연히 약자의 사냥감을 빼앗지만, 그렇다고 모두 빼앗진 않는다. 약자가 굶어 죽으면 결국 강자가 누릴 사냥감의 절대량에도 영향을 미치기 때문이다. 이 틈을 이용해 약자인 수컷은 나름의 처절한 생존법을 배운다. 강자에게 “받들어총!”으로 굴종하면, 승산이 없는 힘겨루기를 했을 때보다 더 많은 비율의 먹이를 얻어낼 수 있다는 사실을, 깨닫게 된다. 결국 수컷들은 생태계의 먹이사슬 마냥 지배 또는 굴종했다. 현대의 수컷들도 진화하지 않았다. 게다가 근대의 가부장적 위계질서라는 프레임까지 물려받았다. 수컷들은 동년배 친구 사이에도 엄연히 관계의 상하를 구분한다. 관계를 주도하는 수컷은 그 지배 관계에 별 불만을 드러내지 않는 수컷하고만 친분을 유지한다. 힘이 비슷한 수컷끼리는 친해질 수 없다. 내 앞에 꿇을 놈이냐, 나와 맞장 뜰 놈이냐, 나보다 센 놈이냐가 있을 뿐이다. 수컷들의 지배 욕구는 관계맺음의 외연이 확장되는 만큼이나 끊임없이 충돌한다.

영화 <잘 알지도 못하면서>에도 여러 마리의 수컷들이 등장한다. 영화는 구경남(김태우)이 구경하는 대상으로서 자기 안과 밖의 속물적 수컷 본능을 나열하는 형식으로 이야기를 풀어간다. 외부의 수컷들을 통해선 지식권력의 추악한 가면을 고발한다. 고 국장(유준상)은 가르치는 학생들과 함께 술잔을 기울이다 뜬금없이 “내가 제일 싫어하는 게 하극상이랑 예의 없는 것들이야. 나한테 엉까지마! 알았어?”라고 일갈한다. 위계를 애써 확인하지 않으면 언제 거세될지 모른다는 지독한 공포의 역설적 표현이다. “어떤 게 세상에서 제일 중요할까요?”라는 철학적 물음을 통해 경남의 지식권력에 굴종하는 자세를 보이다 느닷없이 팔씨름을 제의하며 힘으로 경남에게 ‘엉까보려’하는 제주의 남학생도 가식의 가면을 쓴 외부의 수컷 중 하나다. 이 영화에서 유일하게 권력관계로부터 자유로운 영혼으로 보이는 아내 고순(고현정)이 언제 자기감정 움직이는 대로 떠날지 몰라 전전긍긍하는 한편, 자신의 지식권력에 호기심과 존경심을 보이며 굴종하는 여학생은 겁탈하며 상하 관계가 전복되지 않음을 증명하는 화가 양천수(문창길)도 그런 군상이다.

경남 내부에서 발현되는 수컷 본능 역시 지배 관계를 통해 남녀 관계를 바라보는 가부장적 이데올로기에 대한 똥침에 다름 아니다. 경남은 이상형인 고순을 갖기 위해 먼저 자신보다 지식 권력 위계에서 상위에 있는 고순의 남편 양천수와 맞장 뜬다. 특강 뒤풀이 자리에서 3명의 젊은 남학생을 이겨본 알량한 자신감으로 양천수에게 팔씨름을 제의한다. 하지만 이미 공고해져있는 자신의 지배적 위계를 괜한 힘겨루기로 손상시킬 이유가 없는 양천수가 이를 거절하자, 이번에는 고순과의 성관계는 어떠냐는 날선 질문으로 늙은 양천수의 기를 죽이려 한다. 수컷들의 힘.센.척.하는 과시욕이 첨예하게 부딪히는 순간, 고순은 이 참을 수 없는 유.치.함.에 버럭 화를 낸다.

결국 ‘잘 알지도 못하면서’를 통해 홍상수 영화는 속물들의 도덕 교과서 혹은 도덕적 억압기제에 종속된 인간들의 관음적 엿보기 수단으로 기능한다. 속물들은 영화라는 대중 매체로 가감 없이 소개되는 자기 안의 천박함을 있는 그대로 직시하며 2시간 동안 뜨끔해한 뒤 영화관을 나와 현실의 자신에 대한 일단의 제어를 시도한다. 반면 개인의 욕망을 통제하기 위해 구현된 제도의 억압에 충실히 따르며 속물적 근성을 외부에 내보이길 망설여온 개인에겐 겪지 못한 세계에 대한 은근한 대리 만족으로 해방감을 맛보게 한다. 자기 아내와 ‘놀아먹은 놈’에 대해 “자네 그렇게 말하면 안 돼. 같은 사람끼리” 라고 말하는 양천수의 한마디는, 수컷 속물 본성을 잉태시킨 집단과 사회체계는 날카롭게 해부해도 거기 종속된 개인만은 미워할 수 없다는 홍상수의 목소리 아닐까. 그렇게 홍상수는 거미줄에 얽힌 우리에게 마취용 아편을 주사한다.