적어도 몇몇 직업에 있어서는, 특히 화류계는 나이를 먹는 게 치명적인 타격이 된다. 김혜경(전도연 분) 역시 그렇다. 젊었을 적에는 텐프로에서 인기 만점이었지만 지금은 퇴물이 되어 텐프로의 영광을 누리기는커녕 억대의 빚만 쌓이는 현실을 감당해야 한다. 이런 그에게 의도적으로 접근하는 한 사내가 있다. 그의 이름은 정재곤(김남길 분). 박준길(박성웅 분)을 체포하기 위해 그의 애인인 김혜경에게 의도적으로 접근하는 것이다.

김혜경을 향한 정재곤의 이러한 접근법은 일찍이 칸트가 설파한 <실천이성비판>과 정면으로 배치(背馳)된다. 칸트는 <실천이성비판>을 통해 사람을 대할 때에는 목적으로 대우해야 하지, 수단으로는 대하지 말라고 이야기한다. 하지만 정재곤은 인간 김혜경에게 끌려서라기보다는 박준길을 잡기 위한 ‘수단’으로 김혜경에게 접근한다. 박준길을 체포하는 목적을 달성하기 위해서라면 얼마든지 김혜경을 수단으로 삼을 수 있다는 정재곤의 마인드는, 사람을 수단으로 대하지 말라는 칸트의 가르침과는 정반대가 된다.

수단으로 대하던 처음의 태도와는 상반되는 태도, 사람을 목적으로 대하는 태도를 정재곤이 갖기 시작하는 것이다. 이는 사람을 대할 때 인격적으로 대하라고 하는 칸트의 가르침을 정재곤이 받아들이기 시작한다는 의미와도 일맥상통한다. 정재곤은 김혜경에게 감정을 이입함으로 인해 사람을 목적으로 대하는 칸트의 가르침을 내면화하게 된다.

하지만 정재곤의 처음 태도, 즉 김혜경을 박준길을 잡기 위한 연결 고리로 대하고자 했던 정재곤의 이러한 태도의 이면에는 사람을 목적으로 대했을 때의 버거움을 감수하지 않겠다는 의지도 작용했다고 읽어볼 수 있다.

정재곤은 사랑에 탁월한 태도를 보이는 남자가 아니다. 아픈 사랑의 기억이 있는 남자이기에 김혜경과 같은 이성을 대할 때 처음부터 목적이 아닌 수단으로 대해야 나중에 감정이입할 일이 없지, 만에 하나 감정이입하게 되어 사랑이라는 감정이 발아한다면 정재곤이 겪었던 사랑의 아픔을 또다시 겪을 수도 있다. 이 때문에 김혜경을 대할 때 처음부터 수단으로 대했을 가능성도 높다.

하지만 사람의 감정이라는 게 조절한다고 해서 조절되는 게 아니지 않은가. 정재곤 본인의 의지와는 상관없이 김혜경을 향한 사랑이 싹트게 되니 말이다. 정재곤의 김혜경을 향한 미묘한 감정의 변화는, 사랑에 다시금 상처받는 걸 두려워하는 순정남의 방어기제가 무장해제된다는 의미이기도 하다.