<링>에서는 사다코의 저주가 서린 비디오테이프가 전염되어 죽음의 공포에 휘말린다. <팔로우>는 다른 사람에게는 보이지 않는 초자연적 존재를 떼어놓으려면 누군가와 잠자리를 하지 않으면 안 된다는 방식으로, <링>을 변형한 방식의 공포를 선사한다. 영화 포스터의 문구인 ‘호러 역사상 가장 기발한 저주’라기보다는, <링>에서 기계가 사람을 잡는다는 플롯 설정을 ‘섹스가 사람을 잡는 공포’로 변형했다고 보는 게 이해하기 편해 보인다.

동물은 발정기가 되어야 이성을 유혹하고 교미할 수 있다. 하지만 사람은 동물과는 달리 발정기가 없다. 발정기가 따로 없는 인간은, 종족을 보존하기 위해서라기보다는 쾌락을 추구하기 위해 이성과 섹스를 할 수 있는 동물이 되었다. 하지만 <팔로우>에서의 섹스는 다르다. 보통 사람들이 쾌락을 위해 섹스를 추구한다지만 <팔로우>의 섹스는 ‘살아남기 위한 섹스’에 불과하다.

다른 사람에게는 보이지 않는 그 어떤 누군가로부터 추격을 당하지 않는 유일한 방법이 섹스라고 한다면, <팔로우>의 섹스는 초자연적 존재로부터 추격을 당하지 않게끔 하기 위한 도피의 섹스, 책임 전가의 섹스가 된다. 이때 과연 즐거움을 느낄 수 있는 쾌락 추구의 섹스가 될 수 있을까. <팔로우>의 섹스는 쾌락을 위한 섹스가 되기는커녕 생존을 위한 섹스, 누군가에게 옮기지 않으면 내가 살아남지 못하는 전염의 섹스다.

전염의 섹스 가운데서 쾌락의 수단이 될 리 만무하다. 누군가에게 이 고통을 전가하지 않으면 내가 살아남지 못한다는 생존 수단으로서의 섹스는, 섹스가 쾌락을 위한 창구가 되어버린 요즘 시대에는 들어맞지 않는 중세적 가치관 마냥 죄책감을 부추기는 섹스가 될 뿐이다.

쾌락을 즐기기 위한 잠자리가 아니라 초자연적 공포로부터 벗어나기 위해, 잠자리의 이성을 숙주로 활용해야 하는 죄책감의 섹스, 생존을 위해 다른 누군가에게 옮겨야만 하는 생존으로서의 섹스가 제공하는 공포를 <팔로우>는 이야기하고 있다. 이런 색다른 공포 때문일까. <팔로우>는 북미에서 개봉 3주차에 들어 상영관을 300배나 늘려 상영하고 있다고 한다. 차트 역주행은 가요계에만 있는 것이 아니었다.