“마침 검찰이 세월호 선장에게 사형, 1등항해사에게 무기징역을 각각 구형했다. 법으로 물을 수 있는 가장 강도 높은 처벌을 법원에 요구한 것이다. 실종자 가족들은 이런 책임자 처벌과 진상규명 의지를 믿고 수색 지속 결정을 재고해주길 바란다”

“세월호를 인양하려면 최대 1조 원의 비용이 들 것으로 예상되고 있다. 실종자 아홉 가족의 결정에만 맡겨두기에는 너무 막대한 비용이다. 게다가 선체를 인양한다고 해도 남은 실종자 10명 중 몇 명을 더 찾을 수 있을지도 미지수다. 비용과 효과를 따져보면 인양하지 않고 해상 추모공원으로 만드는 등의 다른 방안도 고민할 필요가 있다. 최종적으로는 사회적 합의를 바탕으로 정부가 결단을 내려야 한다.”

(...) 내 보기에 세월호 선장과 선원들의 행동을 이해하기 위해서는 그들의 말보다 태도와 거동에 주목해야 한다. 태도나 거동은 꾸미기 어렵고, 그만큼 행위자의 내면적 동기나 상황 파악을 잘 드러내기 때문이다. 그렇게 볼 경우 주목할 점은 해경이 구출할 때 이들이 보인 태연함이다. 팬티 차림 선장을 염두에 두면 태연하다는 말에 이의를 제기할 수 있다. 하지만 내 보기에 선원들의 동작 전반은 침착하며, 사태가 예측 범위를 벗어나지 않을 때 사람들이 보이는 태도였다. 이들이 진도 VTS와의 교신에서 거듭 해경이 왔는가를 묻는 모습, 구출 직전 전화기를 다시 찾으러 간 1등 항해사의 모습은 이런 추정을 강화한다. 이 태연함을 자비의 원칙에 입각해 이해할 수 있는 유일한 길은, 이들이 "해경이 도착했으니 그들이 승객들을 잘 구하겠지"하고 믿었다고 보는 것이다. 선원들은, 해경은 '자신들과 달리' 선의를 가지고 직무에 충실할 것이라 믿고 구조의 바통을 맘 편하게 해경에게 넘긴 것이다. 그리고 그렇게 생각했기 때문에 마음 놓고 이기적으로 행동할 수 있었다. 만일 승객 수백 명이 죽게 될 것을 예상했다면, 혹은 사건 직후 대통령이 나서서 "살인과도 같은" 행동이라 묘사할 것을 예상했다면, 그들은 결코 태연할 수 없었을 것이다.

그런데 선원들이 생각했듯이 해경은 자신들과 달랐을까? 현장에 처음 도착한 123정 함장은 인터뷰에서 세월호 가까이 배를 대면 함께 침몰할 것을 우려했다고 말했다. 자신의 안전이 우선이었고, 그 점에서 선원과 마찬가지로 이기적이었다. 언론 보도에 의하면, 해상 구조업무를 위한 해경의 훈련 및 장비 구입 예산은 형편없이 적었지만, 골프장을 짓는 데는 140억 정도의 예산을 썼다고 한다. 이런 보도는 해경이 누릴 수 있는 것에는 집착하지만 직무에 대한 충직성은 없었음을 말해준다. 더불어 왜 그들이 선원은 구해도 배 안의 승객은 구조하지 않았는지 짐작게 해준다. 그들은 연락이 되는 집단에 대해 할 줄 아는 일만 한 것이다.

변변한 잠수체계를 갖추지 못한 해경은 자신들에게 닥친 상황을 해결할 수 없다는 것을 알았다. 그래서 해경은 자신과 가까운 언딘마린인더스트리에게 문제 해결의 바통을 넘겼다. 언딘은 '자신들과 달리' 구조 문제를 해결할 것이라 믿은 것이며, 덤으로 자신들의 잘못도 잘 덮어 주리라고 믿었던 것이다. 만일 언딘이 제대로 일을 하지 못할 것이라 생각했다면, 해경이 해군 UDT와 SSU를 가로막고 자원봉사 하러 온 민간 잠수사를 밀쳐낼 만큼 '대담'할 수 없었을 것이다. 그러나 언딘은 독점적 사업권에서 얻을 이익에는 관심이 있었겠지만, 제대로 된 구조 능력을 가지고 있지 않았다.

이런 연쇄는 세월호 침몰 이후뿐 아니라 이전으로도 거슬러 올라간다. 청해진 해운은 불법 개조, 과적, 고박 미비, 평형수 덜 채우기 등으로 사고위험을 잔뜩 높였지만, '자신들과 달리' 선원들은 비상사태를 잘 처리할 것이며, 구조는 해경이 잘 해줄 것이고, 손실은 보험회사가 메꿔 주리라 믿은 것 같다. 어제 뉴스에 의하면 세월호 구명벌 검사를 소홀히 한 혐의로 한국해양안전설비 대표 등이 구속됐다. 그들은 아마 자신은 검사를 대충해도 선사와 선원들이 구명벌 쓸 일을 만들지는 않으리라 믿은 것 같다. 마찬가지로 한국선급, 해운조합, 해수부는 업무는 태만하게 처리하고 이권을 누리는 데 더 신경을 썼지만, 선사는 '자신들과 달리' 자기 이익을 생각해서도 배를 침몰시킬 수준의 어리석음을 저지르진 않을 것이라 생각했을 것이다.

생각의 출발점은 선원들과 해경이 "어떻게 저럴 수 있는가"를 이해해보려는 것이었지만, 그런 시도를 통해 도달하게 되는 것은 어떤 기묘한 믿음의 연쇄이다. 세월호 참사를 둘러싸고 일어난 일 뒤에는 "나는 무능하고 태만하며 직무는 제쳐놓고 특권을 탐닉하며 종종 부패하기까지 하지만, 다른 사람들은 나와 달리 직무에 충직하며 제대로 일을 해낼 수 있으리라는 믿음"의 연쇄가 작동하고 있는 것이다. 자신은 사회가 부여한 신뢰를 배반하지만 그 배반 때문에 팽개쳐진 과제를 누군가는 처리할 것이라는 믿음 말이다.

(...) 이런 추론이 맞는다면, 세월호 참사는 그것을 둘러싼 행위자들이 살아가는 세계 그리고 그 배경을 이루는 우리 사회가 어떤 지경에 이르렀는지를 보여준다. 신뢰를 배반하고 선의를 약탈하는 일이 계속된 결과 그런 배반을 통해 이익을 얻기 위해서 반드시 전제되어야 할 타자의 선의와 유대감이 심하게 고갈된 상황인 것이다. 그리고 이제 자신들이 저지른 신뢰의 약탈이 야기한 위험을 방어하고 파괴를 치유할 타자가 저기 어딘가에 남아있다는 믿음을 배반자들 스스로 거두어 들여야 하는 상황이 된 것이다.

그렇다고 해서 신뢰와 희망의 자원이 우리 사회에서 아예 증발돼 버렸다는 것은 아니다. 약탈자가 많은 사회에서도 그들에게 약탈될지언정 신뢰를 생성하는 이들이 어디엔가 있다. 아니 우리 사회에는 그런 이들이 여전히 많이 있다. 그렇지만 세월호 참사는 적어도 어디까지 신뢰의 약탈이 진행됐는지 증언한다. 우리는 해수부-해운조합/한국선급-청해진 해운-선장과 선원-해경-언딘의 연결 고리에서 타자에 대한 신뢰라는 바통을 이어받을 집단이 없었음을 목도했으며, 참사를 처리하는 국면에서 국가 관료들 그리고 국가 관료와 기업이 얽힌 지점에서 배반과 '먹튀'가 편만하다는 걸 알게 되었다. 신뢰 약탈자들 속에서도 그들과 달리 공익적 가치를 지킬 '순수 기업인' '순수 관료' '순수 대변인' '순수 대통령'이 없는 것이다. (...)

(...) 세월호 참사 이후 고향 친구들과 모임을 갖는데, “우리가 공범이다”라는 얘기들을 해서 놀란 일이 있다. 대구에 사는 평범한 50대 가장들이었는데, “우리라고 선장이랑 달랐겠냐” “우리라고 배에 과적하는 것 막고 불법 증축하는 걸 막을 수 있었겠냐”라고 너나없이 한탄하는 거다. 이걸 보면서 세월호가 엄마들한테는 ‘굉장한 슬픔’으로 다가왔지만 아빠들한테는 ‘굉장한 죄책감’으로 다가왔구나, 싶기도 했다. 그렇게 부정과 비리에 눈감은 게 자기 한 몸 때문이었나? 아니다. 다 자식들을 위해 참은 거라 생각하며 살았을 텐데 그 자식이 죽어버렸으니, 가장 핵심적인 알리바이가 처참하게 사라져버렸으니…. (...)

<시사in>369호, <바로 그 '남들처럼'이 문제라니까> 중에서