너무 멀리 와버렸다. 그러니까 지난 1월 17일에 올라온 “픽업 아트의 모든 것 : (1) 이론 편”(링크)으로부터. 이 글을 쓰고 있는 지금 시각은 3월 7일 오후 10시 58분이고, 결혼식까지는 14시간 하고도 2분이 남았다.

“성함이?”

“그냥 소지자에게 지급하라고 쓰세요.”

“그래도 성함을 알고 싶소. 혹시라도 나중에…….”

“리디아 토바르스키예요.” (12쪽)

“1975년 라스베이거스에서 바텐더로 뭘 하고 계셨던 거죠?”

“아무것도. 사실 난 그때 거기 있지 않았소. 하지만 저런 종류의 사람에겐 아는 사람을 만나는 일이 필요한 것 같아서 말이지.” (13쪽)

“처음 보는 사람의 고독을 그렇게 빨리 알아챈다는 건 본인도……” (13쪽)

“내가 ‘부인’이라고 부른 건 거리를 지키고 있다는 걸 분명히 하기 위해서요……. 우리는 서로 모르는 사이요, 부인. 크림 커피 두 잔의 의미를 내가 과대평가하고 있지 않다는 걸 믿어주시오. 난 조금 전 택시에서 내리다가 당신과 부딪쳤소. 그게 다요.”

“유머 감각을 발휘해주시다니, 친절하군요.”

“내가 당신에게 몇 초간이라도 웃음을 줄 수 있었다면 정말 기분 좋은 일이오. 누군가를 웃게 하는 것보다 더 좋은 일도 없소. 그런데 당신은 다 괜찮은 거요?” (13쪽)

“예, 저도 알아요. 제 모습이 큰 슬픔에 잠긴 사람 같을 거예요. 저도 남들에게 어떻게 처신해야 하는지는 압니다. 하지만 6개월 전 자동차 사고로 남편과 어린 딸을 잃었죠. 자, 이제 그만 가봐야 할 것 같네요.” (14쪽)

“아무것도 아닙니다. 혹시 다음번에 얼굴을 알아보지 못할까봐서요.” (14쪽)

“이제 댁으로 가서 주무셔야 할 것 같아요. 지금 우리가 처해있는 이 먼 나라에서 둘 다 돌아온 다음, 그때 전화 주세요.” (15쪽)

여자는 문을 열고 냉정한 표정으로 나를 응시했다.

“이런 일이 일어날 줄 알았어요. 들어오세요.” (19쪽)

“난 지금 취하지 않았소. 난 사랑하오, 여자를……. 그냥 여자를 사랑할 수 있소…… 때로는. 당신을 납득시킬 설명 같은 건 할 수 없을 것 같소. 우리는 나이가 비슷한 것 같으니.”

“난 마흔일곱 살이에요.”

“마흔세 살이겠죠.” 내가 말했다.

여자의 얼굴이 거의 빨개지도록 상기되었다.

“도대체 어떻게 그걸 알았죠?”

“사람은 늘 과장하는 법이지. 이제 끝장이라고 스스로에게 말하기를 즐기지. (…) 하지만 낯선 이를 바라보는 눈길에는 아직 포기하지 않은 희망이 담겨 있소. 내가 또 이런 것도 알고 있다는 걸 알아주었으면 좋겠소. 따로 불행한 두 사람이 함께한다고 해서 반드시 행복해지는 건 아니라는 사실 말이오. 두 절망이 만나 하나의 희망을 만들 수 있지만, 그건 그저 희망이 모든 걸 가능하게 한다는 것만을 증명할 뿐이오. 내가 여기 온 건 사랑을 구걸하기 위해서가 아니오.”

나는 거짓말을 하고 있었다. 이 또한 구걸의 한 방식이 아닌가. (22쪽)

“하지만 당신은 나쁜 사람 같지 않아요.” 여자는 잠긴 목소리로 말하고는 문을 닫았다.

좀 더 물고 늘어졌어야 했다. 그랬다면 그녀에게서 그 이상을 얻어낼 수 있었을 텐데. (23쪽)