2013년 크리스마스 즈음에 크리스마스와 관련된 책 한권을 읽게 되었다. 발행날짜가 2013년 12월 24일인 이 책의 제목은 <이 사람을 보라>(원제는 “Behold the Man”. 마이클 무어콕 지음, 최용준 옮김, 시공사). 요한 복음서 19장 5절에서 예수를 십자가형에 처한 로마의 총독 본시오 빌라도(폰티우스 필라투스)가 로마군인에 의해 고난을 겪는 예수를 가리켜 했던 말이다. 빌라도가 한 이 말은 라틴어로 “에케 호모”(Ecce Homo)인데 이것을 제목으로 삼은 성화(聖畵)가 많은 화가들에 의해 그려졌다. 그 많은 에케 호모들 중에는 할머니가 함부로 손을 대어 엉망으로 훼손된, 그래서 전 세계 사람들에게 화제가 된 스페인 보르하 시의 산투아리오 데 미제리코르디아 성당의 에케 호모도 있다.

칼은 집의 모든 가스 불을 켜놓았고, 어머니가 직장에서 돌아오는 시간에 맞춰 모든 것을 준비해두었다.

어머니가 현관문을 열고 열려 있는 방문으로 걸어오기 직전, 칼은 거실 벽난로 앞에 누웠다.

집에 들어온 어머니는 비명을 지르며 칼을 안아 들어 소파에 눕혔고, 1층의 모든 창문을 깬 다음 불을 끄고 의사에게 전화를 했다.

의사가 왔을 때, 어머니는 이야기를 꾸며 말했다. 사고라고 했다. 하지만 의사는 진실을 아는 듯했다. 의사는 칼에게 별로 측은함을 느끼지 않았다.

“넌 주목받기를 좋아하는구나, 꼬마야.” 칼의 어머니가 방을 나갔을 때 의사가 말했다. “내 의견을 말하자면, 넌 참 주목받기를 좋아해.”

칼은 울음을 터트렸다. (57~58p)

칼은 청소년 시절부터 편두통으로 고생을 했다. 현기증을 느꼈고, 구토를 했으며, 너무나 고통스러워 어쩔 줄을 몰라 했다.

편두통이 엄습한 동안 칼은 자신이 다른 존재가 된 척하기 시작했다. 책에서 읽은 등장인물 또는 현재 뉴스의 화제가 되는 정치가, 또는 만약 최근에 전기를 읽었다면 거기에 나오는 역사 속 인물이 되었다고 가정했다. (113~114p)

“왜 전 여러 사람에게 여러 모습으로 보이는 걸까요, 제라드? 전 단지 제가 누구인지 모를 뿐이에요. 저는 어떤 부류의 사람일까요, 제라드? 전 뭐가 잘못된 거죠?”

“자넨 아마 다른 사람을 기쁘게 하려는 게 너무 열심인 것 같아, 칼.” (100p)

“네가 사물을 직면한다고 해도 크게 잘못될 건 없어. 넌 그냥 자기애가 과도할 뿐이야.”

“어떤 사람은 내가 자기혐오가 너무 심하다고 했는데……”

“여하튼 자기 자신에 너무 집착하는 거지.” (117p)

위대한 개인주의자들은 외로워야만 해. 모든 사람들이 그들을 무적이라고 생각해야 할 필요가 있어. 결국 위대한 개인주의자들은 다른 사람들보다 푸대접을 받아. 존재하지 않는 무엇인가의 상징으로 대접받아. 위대한 개인주의자들은 외로워야만 해.

외로워…..

세상에는 외로워야 할 이유가 언제나 있어. (93p)

“하지만 뭐가 먼저일까? 그리스도라는 개념일가 아니면 그 존재일까?"

모니카는 어깨를 으쓱해 보였다. “존재가 먼저겠지. 순서가 중요하다면 말이야. 예수는 로마에 대항해 반란군을 조직하던 유대 골칫덩어리였지. 그 대가로 십자가에 못 박혔고. 그게 우리가 아는 전부고, 또한 알아야 할 전부야.”

“위대한 종교가 그렇게 간단히 시작될 수는 없는 법이야.”

“필요하기만 하면 전혀 있을 법하지 않은 시작점에서도 훌륭한 종교를 만들어낼 수 있어.”

“내 말이 바로 그거야, 모니카.” 칼은 열심히 손짓을 해대며 자기 뜻을 표현했고, 그 때문에 모니카는 살짝 뒤로 몸을 비켰다. “그리스도에 대한 ‘개념’이 ‘존재’보다 앞섰단 말이야.”

“오, 칼, 말도 안 돼. ‘예수’의 존재가 ‘그리스도’의 개념에 앞섰어.” (105~106p)

“당시 갈릴리에는 구세주라고 불리던 이가 수십 명이 있었어. 예수도 그런 구세주 가운데 하나였지만 역사와 우연으로 인해 그 신비와 철학이 전해져 내려오는 것뿐이야….”

“아니, 단지 그런 이유 때문만은 아닐 거야, 모니카.” (194p)

넌 기독교라는 게 마치 예수의 죽음에서 복음서가 쓰였던 그 몇 년 사이에 나타나 발전한 거라고 오해하고 있어. 하지만 기독교는 새로운 게 아니야. 단지 이름만 새것일 뿐이야. 기독교는 서양 논리와 동양의 신비주의가 만나 상호 교배하고 변성되는 장을 제공했을 뿐이야. 지난 세월 동안 그 종교가 어떻게 변해왔는지를, 시대에 맞춰 자신을 어떻게 재해석해왔는지를 살펴봐… (107~108p)

“요한, 티베리우스가 로마를 얼마나 다스렸느니 혹시 아나요?” 글로거는 지금까지 이 질문을 할 기회가 없었다.

“14년이오.”

그렇가면 서기 28년이었다. 대부분의 학자들이 동의하던 예수의 십자가형까지 1년이 채 남지 않을 때로, 글로거의 타임머신이 바로 이 시기에 부서진 것이었다.

이제 세례자 요한은 정복자 로마에 대항해 무장 봉기를 계획하고 있었지만 만약 복음서 내용을 그대로 밑는다면 곧 헤롯에 의해 목이 잘릴 터였다. 이 당시에 대규모 반란은 분명히 일어나지 않았다. (81p)

글로거는 세례자 요한을 생각하면 2차 세계대전 당시 레지스탕스 지도자가 떠올랐다. 강인함과 상황에 대한 현실적인 인식 면에서 레지스탕스 지도자와 비슷했다. 요한은 자기 나라에 주둔한 로마군을 물리칠 기회는 단 한 번뿐이라는 사실을 잘 알았다. 만약 반란을 오래 끌게 되면 로마는 반란군을 물리칠 충분한 병력을 예루살렘에 보낼 터였다. (82p)

“왜 나를 혼란스럽게 하는 거요, 임마누엘? 나는 당신이 아도나이의 사자임을 알고 있소. 당신은 에세네파가 찾던 신호요. 때가 거의 다 되었소. 하늘의 왕국이 가까워졌소. 우리와 함께 합시다. 사람들에게 당신이 아도나이의 목소리로 말한다는 사실을 알리시오. 위대한 기적을 행하시오.”

“당신의 힘이 줄고 있는 거군요?” 글로거가 날카로운 눈으로 요한을 바라보았다. “당신을 따르는 반군들에게 다시 희망을 품게 하기 위해 제가 필요한 건가요?”

“당신은 마치 로마인처럼 말하는구려. 어찌 그리 투박하게 말한단 말이오!” (83p)

“내 부하들이 당신을 보았소! 공중에서 갑자기 빛나는 물체가 나타나더니 깨어지면서 그 안에서 당신이 나오는 것을 보았다고 했소. 그게 마법이 아니면 무엇이란 말이오? 당신이 입었던 옷이 지상에서 입는 옷이란 말이오? 전차 안에 있던 부적들은 또 다 뭐요? 그 모든 것이 당신의 강력한 마법을 말해주는 게 아니라면 뭐란 말이오? 예언에 따르면, 마법사가 이집트에서 올 것이며 임마누엘이라 불린다 했소. <미가서>에 그렇게 적혀 있단 말이오! 내가 지금 한 말 가운데 단 하나라도 참이 아닌 것이 있소?”

“거의 전부가 틀립니다. 그리고 그것들에 대해 전 모두….” 글로거는 ‘이성적’이라는 단어에 가장 가까운 표현이 떠오르지 않아 말을 멈췄다. “저는 평범한 사람입니다. 당신들과 마찬가지로요. 저에게는 기적을 일으킬 능력이 없습니다. 저는 단지 인간일 뿐입니다!”

요한이 무서운 표정을 지었다. “그러니까 나를 돕지 않겠다는 뜻이오?”

“저는 당신과 에세네파에게 고마워하고 있습니다. 당신은 죽을 뻔한 저를 살려주셨습니다. 만약 제가 보답할 방법이 있다면…..”

요한은 신중하게 고개를 끄덕였다. “보답할 수 있소, 임마누엘.”

“어떻게 말입니까?”

“내가 원하는 위대한 마법사가 되어주시오. 조급해 하면서 아도나이의 뜻으로부터 벗어나려는 사람들 앞에 당신을 내세울 수 있도록 해주시오. 당신이 우리에게 어떤 식으로 왔는지 내가 사람들에게 말하게 해주시오. 그리고 당신은 이 모든 것이 아도나이의 뜻이며 우리는 그 뜻이 이루어지도록 준비를 해야 한다고 말해주시오.” (84~85p)