지면에 실릴 서평에서 다룰 책을 고르는 일은 나름 쉽지 않다. 일단 원고가 평일 마감인 관계로 미리 사두지 못했다면 손에 잡히는 책 중에 적당한 걸 골라 들어야 한다. 비교적 신간일 것, 각 전문분야가 있는 다른 필진들이 ‘더 잘 쓸만한 책’은 뺄 것. 약았게도 못 써도 말이 덜 나올 책을 고른다. 사실 철학 전문서나 훌륭한 인문 교양서 서평도 함부로 쓰면 안 되는데, 이미 다른 지면도 넘쳐나게 존재하는 데다가 정말 전문분야 서평가들이 있기 때문이다.

“우리 아버지는 멍청했어요. 아버지는 비행기에서 승객 호주머니를 터시고는 튀셨죠. 튀셔 봤자 벼룩인데”

“전 어렸을 때 여자애랑 사귀어보지 못했어요. 한 여자애가 ‘우리 집에 놀러 와. 집에 아무도 없어.’ 그래요. 전 신나서 여자애 집에 갔죠. 정말 집에 아무도 없네요”

“스탠드업 코미디언이 되려면 무대에 올라 관중을 웃겨봐야 한다. 경력이 없어도 무대에 설 방법은 있다. 동네 코미디 클럽에 일자리를 얻으면 된다. 웨이터 자리를 알아보고 자리가 없으면 걸레를 빨건 뭐건 가리지 말고 일을 맡아라.

다음은 나만의 대본을 쓴다. 대본을 못 쓰면 딴 직업 알아보라. 처음 시작할 땐 쓸만한 5분짜리 대본을 만든다. 계속 연습하고 수정해서 완성한다. 이때쯤이면 클럽 사장이나 지배인하고 친하고도 남는다. 그러다가 준비가 되면 5분만 무대에 세워달라고 부탁한다. 사장한테 밉보이지만 않았으면 기회를 준다. 돈은 안 줘도 무대에는 올려준다. 새벽 3시 정도로 시간대를 잡으면 군소리할 사장 없다. 취객이 많아야 한두 명 있겠지. 이제 웃겨주는 일만 남았다. 무대에 발을 올리는 순간부터 관객의 호감을 사야 한다.”

“저자가 되려면 일단 글을 써 사람들에게 읽혀야 한다. 경력이 없어도 글을 쓸 방법은 있다. 블로그와 무가지에 글을 쓰면 된다. 이름만 써줘도 감사하고, 자리가 없으면, 기회를 얻을 수 일이라면 공짜거나 일자리에 알바 자리라도 구해야한다.

다음은 나만의 글을 쓴다. 나만의 글을 쓸 자신이 없으면 다른 직업을 알아보라. 처음 시작할 땐 금방 읽을 만한 글을 쓴다. 계속 연습하고 수정해서 많은 글을 써나간다. 이때쯤이면 아는 사람들이 글에 관해 코멘트를 해주거나 글을 잘 읽었다며 친한 척 하는 사람들을 알게 된다. 그리고 누군가 갑자기 펑크난 원고에 글을 써줄 수 있겠냐는 부탁을 해온다. 처음 온 청탁이라면 일단 무조건 마감을 지켜라, 그리고 절실함을 담아 끝내주게 써라. 아무도 당신 글을 기대하지 않겠지. 이제 갈아온 실력으로 인지되는 일만 남았다. 청탁을 수락한 순간부터 담당자의 호감을 얻어야 한다.”

“수년 전만 해도 25달러만 내면 스타를 볼 수 있었다. 요즘에는 50달러를 내고도 스타 흉내 꾼밖에 못 본다.” (153쪽)

“인생은 영화가 아니다. 인생은 공포와 긴장, 근심, 실망이다. 비유하면 ‘빨아주는 장모와 안 빨아주는 마누라랑 같은 세상에 사는 것’ 그게 인생이다” (216쪽)