<목구멍 깊숙이>와 린다 러브레이스

본명이 린다 수잔 보어맨인 린다 러브레이스는 극장에서 정식으로 개봉한 초기 포르노 영화 중 하나인 <목구멍 깊숙이>로 하루아침에 할리우드 스타 못지않은 명성을 얻었습니다. 항간에는 <목구멍 깊숙이>가 6억 불에 달하는 수입을 벌었다고 합니다. 그것도 인플레이션을 적용한 수치가 아니라 실제로 벌어들인 금액이 6억 불이라고 합니다. 믿기지 않아서 자료를 찾아보니 이것은 낭설이라고 보는 게 맞을 것 같습니다. 미국 전역도 아닌 일부에서만 개봉했는데, 관람료를 5불로 잡고 계산하면 1억 2천만 명이 <목구멍 깊숙이>를 봤다는 것입니다. 세계은행의 자료를 보면 1972년~1973년의 미국 인구가 2억 명이 조금 넘습니다. 즉 산술적으로는 미국 인구의 절반이 넘는 사람이 봤어야 한다는 것입니다.

로저 이버트는 과거의 극장이 마피아와 엮여서 포르노와 매춘 등의 불법적인 사업으로 번 돈을 세탁하는 용도로 이용됐다고 합니다. 다른 기자와 관계자들도 터무니없는 것이라고 일축한 걸 보면 이쪽이 훨씬 더 신빙성이 있겠네요. FBI 추산으로는 비디오 테잎을 판매한 것까지 합하면 1억 불 가량이 될 것이라고 발표했습니다. 어쨌든 사실 여부를 떠나서 이런 허무맹랑한 소문마저 진실처럼 퍼질 정도로 <목구멍 깊숙이>의 파장이 대단했다는 걸 알 수 있습니다. '뉴욕 타임즈'도 장장 다섯 페이지에 달하는 기사를 실었었다고 하니 사회적으로 큰 이유가 됐던 건 틀림없습니다. 덩달아서 린다 러브레이스도 포르노의 아이콘처럼 떠오르며 주목받았는데, 정작 더 뜨거운 감자로 떠오른 건 그걸 부정하면서였습니다.

<러브레이스>는 린다 러브레이스가 그렇게 포르노 세계에 발을 들이고 빼기까지의 과정을 담아내고 있습니다. 영화는 아직 린다 보어맨이었던 시절에 그녀가 문제의 척 트레이너를 만나는 것으로 시작합니다. 이것을 포함하여 초반부는 아주 무난하게 흘러갑니다. 마치 겉으로 널리 알려진 린다 러브레이스의 삶을 보여주듯이 외부의 시점에서 관찰하고 있는 것입니다. 이것이 중반부에 다다르면 스릴러/미스터리 영화의 반전을 만납니다. 조금 전까지 무탈하게 포르노의 여왕으로 등극한 것처럼 보이던 린다 러브레이스를, 이제 그녀의 시점으로 보여주면서 이면에 있었던 진실을 목도하게끔 하는 것입니다. 이 구성 자체는 극적이고 그럴 듯하지만 결과적으로는 <러브레이스>를 허망하게 만들고 말았습니다.

<러브레이스>의 첫 장면은 폐인의 몰골로 욕조에 앉아 담배를 피우는 린다 러브레이스를 보여줍니다. 이어서 인터뷰로 보이는 몇 가지 내레이션이 들리더니 마지막에 "진짜 러브레이스는 어떤 사람입니까?"라는 질문을 던집니다. 의미심장하죠. 이를테면 <러브레이스>를 통해 포르노 배우로 알려진 린다 러브레이스의 진면을 보자는 제안인 셈입니다. 이 시도는 참 좋았습니다. 문제는 영화가 린다 러브레이스를 포르노 배우로든 인간으로든 제대로 현미경을 들이대지 못하고 있다는 것입니다. 초반부터 지나치게 매끄러운 전개가 어리둥절하게 하더니, 반전처럼 작용하는 중반부의 전환도 뚜렷한 역할을 하지 못한 채로 번갯불에 콩 볶아 먹듯이 넘어가고 맙니다. 이런 방식이 마지막까지 쭉 이어집니다.

사실상 <러브레이스>는 린다 러브레이스를 거의 무의미하게 허비하고 있습니다. 굳이 따지자면 <러브레이스>는 포르노 배우로서의 린다 러브레이스는 보여줄 수도 있을지언정, 인간 린다 러브레이스는 여전히 어딘가에서 분실한 채로 제작하고 만 것 같습니다. 더군다나 <러브레이스>의 감독이 선댄스 영화제 등에서 다큐멘터리로 주목을 받았던 롭 엡스타인과 제프리 프리드먼이란 걸 알면 실망스럽기 짝이 없습니다. 1시간 30분이라는 짧은 런닝타임을 할애해서 이 영화를 만든 목적 자체가 무엇인지 궁금할 지경입니다. 특히 정작 중요하게 다뤘어야 할, 포르노 세계에서 은퇴하고 다른 남자를 만나서 정착한 후에 '시련'이라는 자서전을 내고 포르노 세계를 비판한 린다 러브레이스는 없다시피 합니다.

★★☆

덧) 샤론 스톤이 린다 러브레이스의 엄마로 출연했습니다. 분장을 따로 한 탓인지 마지막까지 못 알아볼 뻔했네요.