★★★★★

덧 1) 가능하다면, 아니, 가능하게 만들어서라도 아이맥스로 보시기 바랍니다. 무리하라고 강요까지 한다면 아이맥스 4D로 보세요. 왜인지 예매가 뜨질 않아 보지 못했습니다만 저는 조만간 아이맥스 4D로 한번 더 보려고 합니다.

덧 2) 알폰소 쿠아론은 윌 스미스가 아들의 생일선물을 만들어 비판을 면치 못했던 것과는 정반대의 성과를 거뒀습니다.

아직 보시지 않았다면 이하는 가급적 읽지 마시기 바랍니다.

자, 결론은 토했으니 이제 좀 차분하게 가겠습니다. <그래비티>는 각종 영화제에서 미리 선을 보이면서 갖은 극찬을 다 이끌어냈던 영화입니다. 이를 반영하듯이 북미에서 개봉하자마자 박스 오피스 1위를 질주하니 국내 개봉을 기다리는 것은 당연지사! 어제는 사무실에서 도망이라도 나와 극장으로 얼른 달려가고 싶은 심정이었습니다. 퇴근시간이 되어 나오는 길에는 영등위 관계자분께서도 극찬했다는 얘길 듣고 아주 환장하겠더군요. 제게 저 얘길 전해주셨던 분이 저를 보고 하셨던 표현을 빌자면 "똥줄이 탔습니다" 학창시절에 과학을 딱히 잘한 건 아니지만 우주를 배경으로 하는 영화에는 관심이 유독 많았습니다. 미지의 세계에 대한 동경은 직접 닿을 수 없는 욕구를 영화로 해소하게 만들었던 것입니다.

사실 <그래비티>의 이야기는 지극히 단순합니다. 우주에서 사고를 당한 두 사람이 생과 사를 넘나들면서 겪는 상황입니다. 내러티브도 사실 단순하다면 단순합니다. <그래비티>가 'Size Does Matter'라고 주장하면서 담은 광활한 우주와 지구가 각기 뭘 은유하고 있는지도 간단합니다. 바로 사(死)와 생(生)입니다. 여기에 다소 상반된 면을 보이는 맷과 라이언이 더해지고, 각기 다른 성격(특히 라이언)의 형성에 영향을 미친 것이 무엇인지 드러나면 <그래비티>가 보여주려는 것의 윤곽이 잡히기 시작합니다. 이 지점에서 조금 더 나아가면 왜 <그래비티>가 1억 불이라는 거액을 투자해서 우주로 진출했는지, 왜 몇 년 전에 시도하려다가 기술적 한계에 부딪혔던 걸 포기하지 않았는지 명확해집니다.

이걸 설명하고 이해하려면 <그래비티>의 도입부로 돌아가야 합니다. <그래비티>는 자막으로 우주 환경에 대한 간략한 묘사로 시작합니다. 이 문구 중 마지막은 “우주에서 생명체는 살 수 없다”입니다. 이런 우주에서 맷과 라이언이 사경을 헤맨다는 것은 새삼스럽지 않은 일일 수 있습니다. 하지만 라이언이 어떤 인물인지 밝혀지면서 <그래비티>의 상황은 각별한 의미를 지닙니다. 라이언은 딸을 갑작스레 일어난 비극적인 사고로 잃으면서 삶에 대해 회의적인 사람으로 변했습니다. 차에 타면 멘트 없이 음악만 흘러나오는 라디오를 들을 정도로 외부와의 소통마저 단절하고 살았습니다. 그랬던 라이언이 원천적으로 생명과 가장 먼 동시에 죽음과 가장 가까운 우주에서 당한 사고로 말미암아, 끊임없이 대화를 시도하면서 소통과 관계의 의의를 전파하고자 했던 맷에 의해 삶에 대한 끈질긴 집착과 의지를 다시 발현합니다.

사실 <그래비티>의 각본은 아쉬운 면이 더러 있습니다. 캐릭터를 좀 더 견고하게 구축했어야 한다거나, 맷과 라이언이 뜻밖에도 재회(?)하는 장면에서의 대사는 일부 작위적이기도 했습니다. 이런 문제를 거의 완벽하게 극복하고 있는 것이 경이적일 정도로 훌륭한 기술을 발판으로 삼은 알폰소 쿠아론의 연출입니다. 삶에 대한 다각도의 접근은 숱한 영화에서 시도했던 것이지만, <그래비티>만큼 시종일관 극적인 표현으로 채운 것은 전무하다고 확언해도 될 것 같습니다. 무엇보다도 인상적인 건 알폰소 쿠아론이 기술을 대하는 태도입니다. 그는 이 영화를 기술로 시작해 자연을 거쳐 인간미 가득한 드라마로 귀결시키고 있습니다. <그래비티>가 단지 기술력의 과시에 그쳤다면 이렇게까지 탄복하지 않았을 겁니다.

알폰소 쿠아론은 1억 불을 소비하고 기술의 한계까지 넘으려고 몇 년을 기다린 끝에 여기까지 왔습니다. <아바타>를 보고서야 자신이 구상한 영화의 제작이 가능하겠다고 판단한 알폰소 쿠아론은, 비로소 <그래비티>를 완성하여 관객을 향해 “자, 봐라. 이토록 아름다운 지구에서 살아가고 있다는 것을 우리는 줄곧 망각하고 있지 않은가”라고 묻고 있는 것입니다. 이것은 오시이 마모루가 건재하다는 것을 알렸던 <스카이 크롤러>와 겹쳐졌습니다. 일부러 전쟁을 유지하여 역으로 평화를 추구하게 만드는 모순적인 세계에서 주인공은 홀로 읊조리면서 이렇게 탄식합니다. "항상 지나는 길이라고 해서 늘 경치가 똑같은 건 아니다. 그것만으로는 안 되는 것일까? 아니 그것뿐이니까 안 되는 것일까?"

결론부터 제시한 도입부에서 말했다시피 <그래비티>의 기술적 성취도는 어떤 경지에까지 도달했습니다. 특히 맷이 젯팩을 타고 우주유영을 하는 장면은 대체 어떻게 촬영한 것인지 경이적일 따름입니다. 카메라가 라이언을 정면에서 잡았다가 서서히 미끄러지듯이 접근하여 시점 촬영으로 갔다가 다시 빠져나오던 장면도 마찬가지입니다. 알폰소 쿠아론 특유의 롱테이크는 우주라는 공간과 맞물리면서 더욱 빛을 발했습니다. 무중력인 공간적 특성을 관객에게 실감나도록 표현하는 데는 이 롱테이크의 역할이 컸습니다. 이렇게 눈이 호강하는 기술력을 드라마와 조화시켜 이룬 성과가 <그래비티>니, SF 영화의 미학이라는 측면에서 어찌 감탄을 마다할 수가 있겠습니까. 비록 맷과 라이언의 운명이 갈리는 순간 등은 과학적 오류가 보이기도 했으나, <그래비티>는 구태여 그걸 들먹이면서 흠집을 내고 싶은 생각조차 사라지게 합니다.

■ 중력(Gravity): 1. 지구 위의 물체가 지구로부터 받는 힘. 지구와 물체 사이의 만유인력과 지구의 자전에 따른 물체의 구심력을 합한 힘으로, 그 크기는 지구 위의 장소에 따라 다소 차이가 나며, 적도 부근이 가장 작다. 2. [같은 말] 만유인력(질량을 가지고 있는 모든 물체가 서로 잡아당기는 힘) - 출처: 네이버 국어사전 -

3. 생의 의지를 상실한 사람을 일깨워 나락으로부터 다시 끌어올리는 힘 - 출처: 내 생각, 불만 있으면 담배도 사셈 -