아들은 아버지를 넘어서야만 아들의 정체성을 넘어서서 한 남자의 정체성을 확립할 수 있다. 이 개념이 오이디푸스 콤플렉스다. <돈 카를로>는 수많은 오페라 가운데서 오이디푸스 콤플렉스가 두드러지게 나타나는 오페라 작품이다.

아버지 필립 2세는 아들인 돈 카를로가 사랑하는 여자 엘리자베타를 아내로 맞이한다. 아들은 사랑하던 여자가 졸지에 어머니가 되는 비극을 맞이하고, 아버지는 사랑하는 여자를 앗아간 연적으로 돌변한다.

그런데 <돈 카를로>의 오이디푸스 콤플렉스 관점은 아버지가 아들의 여자를 빼앗는 에로스적 관점에서 바라보는 오이디푸스 콤플렉스에만 주목하지 않는다. 정치적인 견해 차이로 아버지를 반대하는 정적의 길을 걷고자 하는 이가 아들로 묘사된다. 플랑드르는 아버지 필립 2세의 학정에 시달리는 지역, 이 지역 백성들을 위한 선정을 베풀고자 아들 카를로는 지배자인 아버지에게 자신을 플랑드르의 총독으로 임명해달라고 요청한다.

<돈 카를로>에서 주목해야 할 점은 오이디푸스 콤플렉스가 두 번 강화되는 아버지와 아들의 갈등만은 아니다. 신의 이름을 자처하며 벌이는 사적 폭력에 관해서도 베르디는 오페라를 통해 풀어가고 있다. 자유를 추구하는 플랑드르 백성의 독립 열망을 국가 폭력으로 억압하는 아버지 필립 2세의 플랑드르에 대한 학정은, <레미제라블> 가운데서 자유를 갈망하는 대중의 열망과는 대척점에 위치하는 지점인과 동시에, 현실 속 억압기제, 이를테면 심각한 경제난과 같은 세파와 유비하여 바라볼 수 있는 계기로도 작용한다.

만일 후자의 관점으로 조망한다면 정리해고와 취업난에 시달리는 21세기 현대인의 서글픈 자화상을 16세기 플랑드르 식민지 사람들의 상황과 맞물려 바라볼 수 있다. 16세기 베르디의 오페라 속 플랑드르 사람들이 당하는 정치적 탄압이 21세기 현대인의 경제적인 어려움과 중첩되는 순간이기도 하다.

도리어 아들에 의해 정치적인 죽음 혹은 생물학적 죽음을 면치 못할 손자를 내세로 인도함으로 편히 쉬게 만들어주는 할아버지의 자애로움으로 보아야 옳을 것이다. 죽음을 한 생명의 소멸이라고 보면 <돈 카를로>의 결말은 비극이 맞다. 하지만 카를로를 무덤으로 이끄는 할아버지의 죽음의 손길을 이러한 관점으로 보면 죽음을, 반대로 손주를 구원하는 손길로도 해석할 수 있다. 타나토스 만세!