귤이 회수를 건너면 탱자가 된다더니, 초식남의 연애담과 가사 노동의 소중함을 주제로 삼아 '가정' 꾸리기에 집중했던 일본 드라마 <도망치는 건 부끄럽지만 도움이 된다 (逃げるは恥だが役に立つ)>의 계약 결혼은 바다를 건너 한국으로 와 가족과 결혼에 대한 현실적 담론으로 변모했다. 여전히 일본 원작 설정의 기억을 지울 순 없지만, 회를 거듭하며 왜 이 드라마의 제작진이 '리메이크'라 하지 않았는지 이해될 만큼 바다를 건너 온 계약 결혼의 양상은 달라진다.

<직장의 신(2013)>, <호구의 사랑(2015)>를 통해 공감어린 현실을 그리는 데 발군의 능력을 보였던 윤난중 작가답게, <이번 생은 처음이라>는 2017년을 살아가는 청춘들의 '현실'을 윤지호(정소민 분), 우수지(이솜 분), 양호랑(김가은 분) 세 30세 동창생들을 통해 실감나게 그려낸다.

본의 아니게 '우리'가 되어버린 세희와 지호

세입자가 필요했던 남세희(이민기 분)와 오갈 데가 없어 고향으로 돌아가려던 전직 보조작가 지호는 '의기투합’하여, 집주인과 세입자의 월세 결혼 프로젝트를 개시했다. 두 사람의 계약은 순조로웠다. 평생 살 집의 경제적 보조와 분리수거, 고양이 밥 줄 사람이 필요했던 세희에게, 스트레스 해소 방법이 청소에 고양이를 애지중지하며 이제 돌아갈 곳이 없는 지호는 더할 나위없는 찰떡궁합이었으니까.

하지만 정작 이 순조로운 두 사람의 2년 약정 동거 프로젝트에서 함정이 된 건 대한민국의 결혼 제도이다. 양가에 인사만 드리고 결혼 과정을 뚝딱하려던 두 사람에게 결혼만 하면 더 이상 어머니와 이혼을 운운하지 않겠다던 세희의 아버지와, 그동안 물심양면 지호의 서울 생활을 지원하던 어머니가 반기를 든다. 이런 식의 '동거'는 결혼이 아니라는 것이다.

2017년 방영된 EBS 다큐 프라임 <부부는 무엇으로 사는가>는 한국의 부부를 전통적 가족 간의 결합과 개인의 자유로운 결합, 그 ‘과도기’에 있는 형태로 본다. 즉 젊은이들의 자유로운 연애에서 결혼으로 가는 과정에는 '가족'이라는 제도의 체계적 결합이 필수적이라는 데 있다. 오늘날 젊은이들은 대부분 결혼 후의 집이라던가 결혼식 과정에서의 비용 면에서 부모들의 도움을 받는다. 또한 결혼은 그저 두 사람의 결합이 아니라 가족과 가족의 결합으로 여겨지며, 그 과정에서 양가 간의 경제적 균형에서 비롯된 갈등이 비일비재하게 속출하는 것이 오늘의 현실이다. 거기에 결혼식 자체도 부모 세대는 물론 결혼 당사자에게 그간 자신이 다른 친지들의 결혼식에 낸 '부조금'의 수확 과정이라 여겨지는 게 오늘날의 결혼이다.

다시 드라마로 와서 세희와 지호는 '결혼'이라는 면피를 통해 그들의 동거를 합리화하려 하지만, 그들이 사는 21세기의 결혼이라는 통과의례의 '난코스'를 본의 아니게 통과하게 되는 것이다. 부모님들의 상견례와 결혼식을 통해 ‘우리'라는 확대 가족의 범주에 자신들을 끼워 넣게 되어버리고 만다. 그 과정은 코피를 쏟을 정도로 번거로운 과정임과 동시에 자신을 믿어주는 어머니의 정을 다시금 깨닫는, 여전한 가족의 울타리를 확인하는 시간이다. 그런가 하면 그저 집주인과 세입자라는 형식의 '중력'을 깨뜨리는 본의 아닌 '우리'라는 공동체의 탄생 순간으로 드라마는 기록한다.

가장 현실적인 이해관계로 함께한 두 사람이 가장 운명적인 제도 결혼을 통해 드러내는 한국의 강고한 가족 제도는 <이번 생은 처음이라(이하 이번 생)>를 회수를 건너 온 탱자의 정체성을 실감나게 살린다. 그리고 이 본의 아니게 이번 생 처음으로 '우리'가 되어버린 세희와 지호가 겪어갈 해프닝이 이 드라마의 다음 관전 포인트가 된다.

원석과 호랑의 결혼에 대한 동상이몽

<이번 생>의 한국적 정체성을 더해주는 데 한 몫을 하는 건 지호의 친구 호랑과 수지이다. 그 중에서도 수지의 '결혼에 대한 로망'은 또 다른 각도에서 결혼에 대한 이 시대의 현실을 건드린다.

이제 서른, 물론 마흔이 넘어 오십이 되어서도 임신이 가능하다지만 일찍이 고등학교 시절부터 결혼하여 알콩달콩 깨가 쏟아지도록 살림을 하고 아이를 키우고픈 호랑에게 서른은 마치 마지노선처럼 느껴진다. 하지만, 그런 호랑의 조바심에 동거남 원석(김민석 분)은 철이 없는 건지 생각이 없는 건지 동문서답만 한다. 프로포즈를 원한 호랑에게 신혼집에 들여놓을 소파를 몇 개월 할부로 옥탑방에 들여놓는 식이다.

하지만 원석의 입장은 현실적이다. 앱 개발을 하는 중 투자를 못 받아 전전긍긍하는 그에게 누군가를 책임진다는 일은 하늘의 별과도 같이 먼 미래의 이야기다. 호랑을 사랑하지만, 결혼은 그에겐 사랑과는 별개의 '책임'이란 무게를 더한 다른 범주의 문제가 된다.

어쩌면 호랑과 원석의 갈등이야말로, 세희-지호 커플보다 조금 더 현실에 한 발을 들여놓은 에피소드가 될 수 있다. 계약이 진짜 가족 간의 결합이 되어버린 세희와 지호의 결혼 과정에서 세희의 번듯한 직장과 집이 중요한 관건이 되었다는 건 이미 드라마를 통해 짚어진 바 있으니까. 그런데 미래가 불투명한 옥탑방 앱 개발자에게 결혼이란 '무책임'이라기보다 오히려 책임감 있는 소신이 되는 게 오늘의 현실이다.

결혼도 연애도 사치, 우선은 직장에서 살아남기가 먼저인 수지

어쩌면 호랑과 지호를 만날 때마다 가장 넉넉하게 그녀들의 지원군이 되어주는 수지야말로, 그녀들 중에 가장 '여유'가 없는 형편일지도 모른다. 그래도 작가라는 꿈을 꾸었던 지호와, 여전히 결혼이라는 꿈을 포기하지 않는 호랑과 달리, 수지는 일찌감치 'CEO'라는 꿈을 접은 채 대기업에서 여성으로 살아남기에 매진하는 중이니까.

수지는 남들이 보기엔 그럴 듯한 직장의 대리지만, 수시로 치고 들어오는 직장 동료들의 성희롱 발언들도 유들유들하게 웃어넘기고, 친구들과 모처럼 노래방에 갔다가도 직장 일로 부리나케 출동해야 한다. 남자는 그저 성욕의 대상일 뿐, 사랑 따위 사치로 여기는 수지야말로 이 시대의 또 다른 청춘의 현실이다.